Un lugar de paso
Antes de la inspiración, o de mi viaje hacia lo desconocido, primero estuvo siempre la montaña. Hace dieciséis millones de años, cuando el volcán Palo Huérfano todavía estaba activo, labró sistemas de ríos y así dio forma a la tierra: una antigua madre de los valles y las llanuras que lo rodean. Sus picos se alzan como centinelas imponentes, una presencia que define el horizonte de San Miguel. Durante milenios, esta tierra ha sido un lugar de paso. Mamuts y felinos dientes de sable la cruzaron alguna vez; sus fósiles todavía afloran en la roca. En las laderas occidentales, en cuevas a las que solo se llega a caballo, petroglifos tallados por antiguos mesoamericanos siguen marcando la piedra. Hoy la montaña sigue viva al mismo ritmo: aguilillas cola roja que giran en las corrientes térmicas, pumas que se mueven por las partes altas y, cada otoño, en una de las mayores migraciones animales de la Tierra, mariposas monarca que pasan rumbo al sur.
Llegué tarde a este lugar, como un extraño de veintitantos años. Parado en sus laderas por primera vez, entendí algo antes de poder defenderlo con argumentos: lo que hiciera aquí sería un teatro para la naturaleza. Un lugar desde donde ver respirar a la montaña: la luz que avanza por las crestas, las cortinas de lluvia que caen sobre la Sierra y las estaciones que recorren el paisaje en olas de color. La pregunta nunca fue cómo construir sobre el paisaje, sino solo cómo pertenecer a él.
Un recodo del río
Vine a México de la forma en que a veces uno deja una vida sin entender del todo por qué: con el instinto de que había un recodo en el río de mi vida que tenía que seguir. Poco después de llegar, mi exesposo Jorge y yo pasamos una noche en una casita en la costa de Puerto Escondido. Mientras la oscuridad caía sobre el Pacífico, vimos una tormenta desatarse mar adentro, con relámpagos que bailaban a lo lejos. Algo se apoderó de mí ahí. Me consumió la idea de construir una casa en la naturaleza: no como un objeto para ser admirado, sino como un recipiente a través del cual la naturaleza misma pudiera vivirse y compartirse. No tenía formación en arquitectura ni en diseño, pero tenía la convicción de que debía seguir esta idea hasta hacerla realidad.
Hay un miedo particular en comenzar algo que aún no sabes hacer. Pero con Jorge a mi lado, empecé a entender que lo desconocido, más que algo que temer, es el lugar donde las cosas comienzan. Que si te aquietas lo suficiente para escuchar, el siguiente paso suele mostrarse solo.
El peso de la luz
La idea que dio forma a las casas vino de Luis Barragán, de lo que él y el escultor Mathias Goeritz llamaron “arquitectura emocional”: la convicción de que un edificio debe conmoverte y no solo albergarte. Supe muy pronto que quería que la estructura jugara con la luz, la escala y el movimiento. La luz se volvió un elemento estructural del diseño, y así el vidrio y el espejo se convirtieron en los instrumentos naturales de esa visión. Lo que siguió fueron dos casas construidas en torno a dos ideas: Reflexión y Percepción.
Etérea N°1 se construyó en torno a la reflexión y, como la naturaleza que te devuelve, la casa nunca es fija: siempre está en devenir, transformándose con la luz cambiante y con las estaciones. La ilusión difumina la línea entre donde termina el observador y donde empieza el paisaje.
Etérea N°2 se construyó en torno a la percepción. Donde la primera te vuelve hacia tu propio reflejo, esta lleva tu mirada a través de él: abierta por todos lados, sin detenerse en una sola vista, sino sosteniendo muchas a la vez. Etérea N°2 trata de mirar a través de los horizontes de una vida, todos presentes juntos, ninguno definitivo. Ambas, al final, son una arquitectura que te vuelve hacia adentro, cada una sobre su propio eje, y ambas, visual y funcionalmente, rozan algo más cercano a la instalación site-specific que a la construcción: volúmenes que parecen disolverse en su entorno en lugar de imponerse frente a él. El nombre guarda la misma intención. Etérea, que en español significa lo etéreo, sugiere algo nebuloso y de otro mundo.
Lo que la montaña crea
Dar vida a las casas significó empezar de cero. El terreno no tenía camino, ni agua, ni electricidad, ni infraestructura de ningún tipo. Había que abrir el camino de acceso antes de que cualquier otra cosa pudiera empezar, y a partir de ahí las casas se hicieron para abastecerse solas. La limitación se volvió el método: el solo hecho de construir aquí significaba construir de forma autosuficiente. Ambas casas están completamente fuera de la red, se alimentan solo de energía solar, y sus techos tienen la forma necesaria para captar y conservar el agua de lluvia con la que funcionan.
Hasta los cimientos salieron de la montaña: se hicieron por completo con roca volcánica recogida a mano en todo el terreno, de modo que, en un sentido literal, la montaña dio origen a lo que hoy se alza sobre ella. Palo Huérfano está en un corredor de vida silvestre de una biodiversidad poco común, y un edificio de espejo plantado en él representa un riesgo real para las aves migratorias que lo cruzan cada temporada. Para evitar que las aves se estrellen, las fachadas llevan un recubrimiento ultravioleta con un patrón: invisible para el ojo humano, pero evidente para un ave en vuelo. La conservación, integrada en el vidrio mismo.
Y nada de esto se hizo a solas. Cada vecino de esta montaña ha tenido parte en ello: los rancheros, los guías, las familias que han vivido aquí por generaciones. Las experiencias que se ofrecen a los huéspedes —las cabalgatas, las caminatas, las cenas— las organizan de forma independiente familias locales, y los ingresos que dejan se quedan íntegramente en la comunidad. El trabajo también ha corrido en sentido contrario: caminos e infraestructura hechos para las casas, que siguen sirviendo a toda la zona mucho después de terminada la obra. En un corredor como este, construir de manera responsable siempre iba a significar construir juntos, y dejar la mayor parte de la tierra exactamente como se encontró. La sustentabilidad nunca fue un agregado. Fue simplemente lo que vino después, una vez que el paisaje fue lo primero.
El camino aparece
Lancé este proyecto a la esfera pública en plena pandemia. En mi último día viviendo en la montaña, antes de que llegaran los primeros huéspedes, volví a casa de una caminata y la casa apareció ante mis ojos desde el otro lado de la barranca: una deformación angular, momentánea, en el horizonte, que desaparecía enseguida como una sombra pasajera con la luz cambiante.
Seguí adelante: bajé por un corte del terreno, crucé un campo y subí por la entrada en pendiente, donde la ladera se convertía en la puerta principal.
A lo largo de los años de construir aquí, y de vivir el girar de las estaciones de la montaña, empecé a ver mi propia vida de otra manera: ya no como una sucesión de días buenos y días difíciles, sino como un solo girar continuo, en el que cada estación pertenece al mismo todo. Y en medio de todo, he encontrado una confianza más profunda en los tiempos de mi vida, y un aprecio por la gran poesía de nuestros recorridos, a menudo complicados y no lineales.
Para tomar prestadas las palabras atemporales de Rumi: “En cuanto empiezas a andar el camino, el camino aparece”.
Y quizá el proceso de llegar a ser sea, en realidad, así de simple.
Prashant Ashoka Fundador, Casa Etérea